El tiro por la culata

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

La primavera le hizo un guifio vitreo al editor Westbrook, del Minerva Magazine, y le
desvid de su camino. Habia comido en su rincén favorito de un hotel de Broadway; y se
disponia a regresar a la oficina cuando sus pies se vieron atrapados por el sefiuelo de la
primavera coqueta. Lo cual viene a significar que torcid hacia el este de la calle Veintiséis,
vaded sin peligro el torrente de vehiculos de la Quinta Avenida, y empezd a deambular por
las aceras de Madison Square, cuajada de brotes.

El aire indulgente y el marco natural que ofrecia el pequefio parque casi formaban una
pastoral; el color protagonista era el verde, la sombra que preside la creacién del hombre y
la vegetacion.

La hierba tierna que crecia entre los. paseos tenia un color verde gris, un verde venenoso
con reminiscencias de la horda de abandonados seres humanos que habian respirado contra
el suelo durante el verano y el otofio. Los brotes en eclosion de los arboles les resultaban
extrafiamente familiares a todos aquellos que habian estado herborizando entre la
guarnicion del plato de pescado de una comida de cuarenta centavos. El cielo tenia ese tinte
palido de agua marina que los poetastros suelen rimar con baul, Raul y abedul. EI Gnico
color visible realmente franco y natural era el ostensible verde de los bancos recién
pintados, un tono que era una mezcla de pepino en conserva y el negro indeleble de una
gabardina del afio pasado. Pero para el ojo urbano del editor Westbrook el paisaje era una
obra de arte.

Y ahora, tanto si son ustedes de los que acostumbran entrar precipitadamente como s:
pertenecen al apacible grupo de los que temen pisotear, habran de seguirme en una breve
invasion en la mente del editor.

El espiritu del editor Westbrook estaba satisfecho y sereno. EI nimero de abril de Minerva
habia agotado la edicién antes del dia diez. Un vendedor de revistas de Keokuk le habia
escrito diciendo que habria podido vender cincuenta ejemplares mas si los hubiese tenido.
Los propietarios de la revista le habian subido el sueldo, acababa de instalar en su casa una
joya de cocinera recién importada a la que asustaban los policias, y los periddicos de la
mafiana habian publicado integro el discurso que habia pronunciado en un banquete de
editores. También quedaban en su mente ecos de las jubilosas notas de la espléndida
cancion que su encantadora y joven esposa le habia dedicado antes de abandonar aquella
mafana su apartamento de la parte norte de la ciudad. Cuando la hubo felicitado por los
progresos de su voz, ella le dio un abrazo de pura alegria ante la alabanza. Sentia,
asimismo, el benigno y tonico medicamento que la experta enfermera Primavera hacia
deslizarse suavemente por todos los distritos de la ciudad convaleciente.



Cuando el editor Westbrook iba paseando placidamente entre las hileras de bancos del
parque (llenos ya de vagabundos y de los guardianes de la infancia sin ley) sintio que le
agarraban por la manga. Sospechando que se trataba de alguien que iba a pedirle limosna,
se volvid con un rostro frio y poco prometedor, y pudo ver que su aprehensor era... Dawe,
Shackleford Dawe, deslustrado, casi andrajoso, y con su hidalga estirpe apenas visible a
través de los mucho mas notorios rasgos de su pobreza.

Mientras el editor empieza a salir de su asombro, vamos a ofrecerles una biografia
relampago de Dawe.

Era escritor de ficcion, y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En una época podrian
haberse Ilamado el uno al otro viejos amigos. Dawe tenia algo de dinero por aquellos
tiempos, y vivia en una decente casa de apartamentos cerca de la de Westbrook. Las dos
familias iban con frecuencia a cenar juntas y al teatro. Mistress Dawe y mistress Westbrook
se hicieron amigas intimas. Hasta que un dia un pequefio tentaculo del pulpo, solo para
divertirse, engull6 el capital de Dawe, que se tuvo que trasladar al barrio de Gramercy Park,
donde, por unas pocas monedas a la semana, puede uno sentarse sobre el propio badl bajo
candelabros de ocho brazos y frente a chimeneas de marmol de Carrara y contemplar como
juegan los ratones por el suelo. Dawe pensé en vivir escribiendo novelas. De vez en cuando
vendia un cuento. Fueron muchos los que presento al criterio de Westbrook. Minerva
publicé uno o dos, y el resto le fueron devueltos. Westbrook enviaba una cuidadosa y
concienzuda carta personal con cada uno de los manuscritos rechazados, puntualizando con
detalle sus razones para no considerarlo publicable. El editor Westbrook tenia su personal y
clara concepcion acerca de lo que constituia la buena literatura. También la tenia Dawe.
Mistress Dawe, sin embargo, se preocupaba fundamentalmente por los ingredientes de los
escasos platos de comida que se ingeniaba para preparar. Un dia Dawe le habia estado
echando una perorata acerca de las excelencias de ciertos escritores franceses. A la hora de
cenar se sentaron frente a un plato que un colegial hambriento podria haber engullido de un
solo bocado y Dawe hizo una observacion.

—Es picadillo a lo Maupassant —dijo mistress Dawe—. Tal vez no seria arte, pero me
encantaria que hicieses un serial de cinco platos estilo Marion Crawford, con un soneto a lo
Ella Wheeler Wilcox como postre. Tengo hambre.

Tan lejos como esto estaba Shackleford Dawe del éxito cuando agarro al editor Westbrook
por la manga en Madison Square. Era la primera vez en varios meses que el editor veia a
Dawe.

—Pero bueno, Dawe, ¢eres tu? —dijo Westbrook con cierta torpeza, ya que la estructura de
su frase parecia una alusion a la cambiada apariencia de su amigo.

—Siéntate un minuto —rog6 Dawe, tirandole de la manga—. Esta es mi oficina. No puedo
ir a la tuya con el aspecto que tengo. Pero siéntate, jno te vas a morir! Esos pajaros medio
desplumados que hay en los otros bancos te tomaran por un ladronzuelo elegante. No
podran sospechar que no eres mas que un editor.

—¢Quieres fumar, Shack? —pregunto el editor Westbrook, sentdndose con precaucion en
el virulento banco verde.



Siempre cedia con elegancia cuando cedia. Dawe se lanzé sobre el puro que le ofrecia su
amigo como un martin pescador se precipita sobre una perca, o una muchacha sobre la
crema de chocolate.

—Solo dispongo de... —empez6 a decir el editor.

—Si, ya lo sé, no sigas —dijo Dawe—. Dame una cerilla. Solo dispones de diez minutos
libres. ;Coémo es que has logrado burlar a mi secretario e invadir mi santuario? Miralo, ahi
va ahora mismo, tirandole la porra a un chucho que no sabe leer el letrero de «No pisar el
césped».

—¢CAmo van tus escritos? —preguntd Westbrook.

—Mirame —dijo Dawe— Yy tendrés la respuesta. Y no se te ocurra adoptar esa embarazosa
mirada amistosa —pero—, honesta y preguntarme por qué no me coloco como agente de
venta de vinos 0 como taxista. Voy a luchar hasta el final. Sé que mi literatura es buena y
acabaré logrando que lo admitan sea como sea. Os haré cambiar las letras de «lo sentimos»
por las de «che-que» antes de acabar definitivamente con vosotros.

El editor Westbrook le miraba a través de sus quevedos con una expresion omnisciente,
compasiva y escéptica de dulce conmiseracién. La expresion copyright del editor bajo el
asedio del colaborador rechazado.

—¢Has leido el Gltimo cuento que te mandé, «El alarido del alma»? —pregunté Dawe. —
Escrupulosamente. Es una historia que me hizo pensar. Tenia algunos puntos buenos. Te
habia empezado a escribir una carta para enviartela junto con el original. Siento que...

—Deja a un lado las disculpas —dijo Dawe con severidad—. Ya no sirven ni de balsamo ni
de aguijon. Lo Unico que quiero saber es por qué. Y ahora empieza, primero, los puntos
buenos.

—La historia —dijo deliberadamente Westbrook después de contener un suspiro— tiene un
argumento bastante original. La caracterizacion es la mejor que has hecho. La construccion
casi igual de buena, algunos nexos un poco débiles que podrian fortalecerse con unos
cuantos cambios y retoques. Es una buena historia, pero...

—Sé escribir en inglés, ;no? —interrumpié Dawe.
—Siempre te he dicho —dijo el editor— que tenias un estilo.
—Entonces el problema es...

—EI mismo de siempre —admitio el editor Westbrook—. Trabajas tus relatos hasta llegar
al climax como un auténtico artista. Y entonces te conviertes de repente en un fotografo.
No sé cuél es la obstinada locura que se ha apoderado de ti, Shack, pero eso es lo que pasa
con todo lo que escribes. Pero no, me desdigo de mi comparacion con un fotégrafo. De vez
en cuando, la fotografia, a pesar de su perspectiva imposible, se las arregla para captar un
fugaz atisbo de la verdad. Pero tu echas a perder todos los desenlaces con esos toques
grises, planos y destructivos de tu pincel, de los que con tanta frecuencia me he lamentado.
Si alcanzaras la cumbre literaria de tus escenas dramaticas, y las pintaras con los colores



que el arte requiere, el cartero dejaria menos sobres abultados y devueltos en el umbral de
tu puerta.

—iViolines y candilejas! —exclamo burlonamente Dawe—. Todavia tienes la cabeza llena
de virutas de ese viejo drama de serrin. Cuando el hombre del bigote negro rapta a Bessie,
la de los cabellos de oro, td arrodillarias a la madre y la harias exclamar bajo la luz de los
focos: «jPongo al cielo por testigo de que no hallaré reposo, ni de dia ni de noche, hasta que
el desalmado villano que me ha robado a mi nifia sienta sobre si el peso de la venganza de
una madre!»

El editor Westbrook concedi6 una sonrisa de impermeable complacencia.

—Creo —dijo— que en la vida real la mujer se expresaria en estos términos o en otros muy
semejantes.

—Ni en mil noches transcurridas en cualquier lugar del mundo diria algo semejante, a no
ser sobre las tablas de un escenario —dijo Dawe con calor—. Te voy a explicar lo que diria
en la vida real. Diria: «,Como? ;/Que a Bessie se la ha llevado un extrafio? jVirgen
Santisima! jNo salimos de problemas! Traeme el otro sombrero, tengo que ir corriendo a la
comisaria. Pero ¢por qué no habia nadie vigilandola? ;Se puede saber? Por el amor de
Dios, quitate del medio o no acabaré nunca de arreglarme. Ese sombrero no, el marrén con
lazos de terciopelo. Bessie se ha debido de volver loca; suele ser muy timida con los
extrafios. ¢ Me he puesto demasiados polvos? jAy, Dios mio, qué preocupada estoy!»

»Asi es como hablaria —prosiguié Dawe—. En la vida real, la gente no vuela a las alturas
de la épica y el verso libre en las crisis emocionales. Simplemente, no pueden. Si es que
dicen algo en semejantes casos, utilizan el lenguaje de todos los dias, y embrollan las
palabras y las ideas un poco mas, y eso es todo.

—Shack —dijo el editor Westbrook deseoso de causar una impresion—, ¢has recogido
alguna vez de debajo de las ruedas de un tranvia el cuerpo mutilado y sin vida de una
criatura, y lo has llevado en tus brazos hasta los pies de la enloquecida madre? ¢Has hecho
eso alguna vez y oido las palabras de dolor y desesperacion, tal como fluian
espontaneamente de sus labios?

—No, nunca —dijo Dawe—. ¢ Lo has hecho t4?

—Bueno, tampoco —admitié el editor Westbrook, frunciendo ligeramente el cefio—. Pero
puedo imaginarme perfectamente lo que diria.

—Yo también —asegurdé Dawe.

Y ahora habia llegado el momento de que el editor Westbrook hiciera de oraculo y obligase
a callar a su terco colaborador. No podia ser que un literato fracasado dictase las palabras
que habian de ser pronunciadas por los héroes y heroinas del Minerva Magazine,
contradiciendo las teorias del editor de la misma.

—NMi querido Shack —dijo—, si sé algo de la vida es que todas y cada una de las
emociones, subitas, tragicas y profundas del corazon humano reclaman de inmediato una
expresion del sentimiento oportuna, adecuada, concordante y proporcionada. Que parte de
este inevitable acuerdo entre la expresion y el sentimiento ha de serle atribuida a la



naturaleza, y cuél a la influencia del arte, es algo dificil de saber. El terrible y sublime
rugido de la leona a la que le han sido arrebatados los cachorros esta tan por encima de sus
habituales quejidos y ronroneos como por encima estan las majestuosas y trascendentes
exclamaciones del rey Lear del nivel de sus delirios seniles. Pero también es cierto que
todos los hombres y mujeres poseen lo que podria llamarse un sentido dramatico
subconsciente que se despierta ante una emocién lo suficientemente profunda y poderosa;
un sentido adquirido inconscientemente de la literatura y el teatro, que les impulsa a
expresar tales emociones en un lenguaje acorde con su importancia y su valor histrionico.

—Y en nombre de las siete monturas sagradas de Sagitario, ¢de donde aprendieron sus
trucos la literatura y el teatro? —pregunt6 Dawe.

—De la vida— contest6 el editor, triunfante.

El escritor se levantd del banco y gesticulé con elocuencia pero en silencio. Se habia
quedado sin palabras con las que formular adecuadamente su desacuerdo.

En un banco cercano, un sucio vagabundo abrié sus ojos enrojecidos y se percatd de que su
apoyo moral se lo debia a un hermano derrotado.

—Pégale un pufetazo, Shack —Ile grité a Dawe con voz ronca—. ¢ Es que se ha creido que
puede venir a meter ese escandalo, molestando a los caballeros que vienen a la plaza a
tumbarse y pensar?

El editor Westbrook mir6 el reloj con un gesto afectado de despreocupacion.

—Dime —pregunt6 Dawe con truculenta ansiedad—, ¢cudles fueron los defectos
especificos de «El alarido del alma» que te hicieron rechazarlo?

—~Cuando Gabriel Murray —dijo Westbrook— coge el teléfono y le comunican que su
novia ha sido asesinada a tiros por un ladrén, dice... No me acuerdo de las palabras
exactas, pero...

—Yo si —dijo Dawe—. Dice: «jMaldita centralita, siempre me corta!» Y luego,
dirigiéndose a su amigo: «Oye, Tommy, ¢una bala del treinta y dos hace un agujero muy
grande? Vaya una suerte perra, ¢no crees? ;Puedes servirme una copa de ese aparador? No,
solo; no le pongas nada.»

—Y también —continué Westbrook, sin dar tregua para la discusion—, cuando Berenice
abre la carta de su marido en la que le informa de que ha huido con la manicura, sus
palabras son... Déjame que piense...

—Dice —intervino el autor—: «Vaya, ¢qué te parece?»

—Palabras absurdas e inapropiadas —opin6 Westbrook— que solo consiguen producir un
anticlimax, precipitando inevitablemente la historia de lo sublime a lo trivial. Peor ain, son
un falso espejo de la vida. Ningun ser humano ha pronunciado jamas banales
coloquialismos al verse enfrentado subitamente a la tragedia.

—TFalso —dijo Dawe, cerrando tercamente sus mandibulas sin afeitar—. Yo digo que
ningun hombre ni mujer ha pronunciado jamas palabras altisonantes cuando se ven frente a
un verdadero climax. Hablan normalmente, e incluso un poco peor



El editor se levantd del banco con aquel aire suyo de indulgencia y secreto confidencial. —
Dime, Westbrook —insisti6 Dawe, agarrandole por la solapa—, ¢habrias aceptado «El
alarido del alma» si hubieses creido que las acciones y palabras de sus personajes eran
fieles a la vida en las partes de la historia que estamos discutiendo?

—Es muy probable que si, si asi lo creyese —dijo el editor—. Pero ya te he explicado que
no lo creo.

—¢ Y si pudiese demostrar que tengo razén?
—Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo ahora para seguir discutiendo.

—No quiero discutir —dijo Dawe—. Quiero demostrarte a partir de la vida misma que mi
punto de vista es el correcto.

—¢Y como podras hacerlo? —pregunté Westbrook con tono de sorpresa.

—Escucha —dijo con seriedad el escritor—. Se me ha ocurrido una manera. Para mi es
muy importante que la teoria de la ficcion real-como—la—vida—misma sea reconocida como
correcta por las revistas. He estado tres afios luchando por ello, me he gastado ya mi Gltimo
ddlar, y debo dos meses de alquiler.

—Yo he seguido la teoria contraria a la tuya —dijo el editor— en la seleccion de relatos
para el Minerva Magazine. La tirada ha subido de noventa mil a...

—Cuatrocientos mil —complet6 Dawe—. Cuando podria haberse disparado hasta alcanzar
el millén.

—Acabas de decirme no sé qué acerca de que ibas a demostrarme tu querida teoria.

—Lo haré. Si me concedes media hora de tu tiempo. Te demostraré que tengo razén. Te lo
demostraré con ayuda de Louise.

—iTu mujer! —exclam6 Westbrook—. ¢ Y como?

—Bueno, no exactamente con ayuda de Louise, sino con ella —explicé Dawe—. Tu sabes
lo leal y carifiosa que ha sido siempre Louise. Cree que soy el Unico producto genuino del
mercado que lleva la firma del viejo doctor. Se ha mostrado mas entregada y fiel que nunca
desde que me ha sido destinado el papel de genio incomprendido.

—Es, ciertamente, una encantadora y admirable compafiera para la vida —asintio el
editor—. Me acuerdo de lo inseparables amigas que eran ella y mistress Westbrook hace
tiempo. Los dos hemos tenido suerte, Shack, al encontrar esas esposas. Tienes que traer
alguna noche a mistress Dawe para una de esas cenas informales a base de escalfados que
tanto solian divertirnos.

—NMaés adelante —dijé Dawe—. Cuando tenga una camisa nueva. Y ahora voy a contarte
mi plan. Cuando estaba a punto de irme de casa despues de desayunar, si es que se le puede
[lamar desayuno a un té con harina de avena, Louise me dijo que iba a visitar a su tia en la
calle Ochenta y Nueve. Dijo que volveria a casa a las tres. Siempre llega puntual. Ahora
son...

Dawe le ech6 una mirada al reloj de bolsillo del editor.



—Las tres menos veintisiete —dijo Westbrook, consultando el cronémetro.

—Tenemos el tiempo justo —anuncid6 Dawe—. Iremos a mi piso inmediatamente. Yo
escribiré una nota dirigida a ella y la dejaré sobre la mesa, donde podra verla nada mas
entrar. TU y yo estaremos en el comedor ocultos tras la puerta. En la nota le diré que la he
abandonado para marcharme con alguien que comprende las necesidades de mi alma de
artista como ella jamés las comprendié. Cuando la lea, observaremos sus acciones y
escucharemos. sus palabras. Entonces sabremos cuél es la teoria correcta, si la tuya o la
mia.

—iNunca! —exclamo el editor sacudiendo la cabeza—. Seria imperdonablemente cruel.
No consentiré que se juegue de ese modo con los sentimientos de mistress Dawe.

—Animate —dijo el escritor—. Creo que yo tengo de ella tan buena opinion como puedas
tener tu. Es por su bien tanto como por el mio. Tengo que hacerme con un mercado para
mis cuentos como sea. A Louise no le herira. Es sana y fuerte. Su corazon es tan resistente
como un reloj de noventa y ocho centavos. Solo durard un minuto, y luego saldré y se lo
explicaré todo. Debes darme esa oportunidad, Westbrook, me la tienes que dar.

El editor Westbrook acab6 cediendo, aunque convencido a medias. Y en la mitad de su ser
que consintio se escondia el vivisector que todos tenemos dentro. Que aquel que no haya
usado el escalpelo tire la primera piedra. Lastima que no haya suficientes conejos y cobayas
para experimentar.

Los dos experimentadores de Arte abandonaron la plaza y se dirigieron a toda prisa hacia el
este y luego hacia el sur, hasta que llegaron al barrio de Gramercy. Tras las altas verjas de
hierro, el pequefio parque se habia puesto su elegante chaqueta de verde primaveral, y se
estaba contemplando en el espejo de la fuente. Mas alla de la verja, el sepulcral cuadrado de
casas descascarilladas, cascaras de una burguesia venida a menos, parecia inclinarse como
en un fantasmal cuchicheo que hablase de las olvidadas hazafias del esplendor perdido. Sic
transit gloria urbis.

A una o dos manzanas al norte del parque, Dawe condujo al editor hacia el este, y luego,
después de cubrir una corta distancia, llegaron a una casa de pisos elevada y estrecha,
oprimida por el peso de una fachada de decoracion floridamente recargada. Subieron a toda
prisa al quinto piso, y Dawe, jadeando, metid el llavin en la cerradura de una de las puertas
de los pisos de la parte anterior.

Cuando se abri6 la puerta, el editor Westbrook pudo ver, son un sentimiento de piedad, el
humilde y austero amueblado de —Ilas habitaciones.

—Coge una silla, si es que la encuentras —dijo Dawe—, mientras yo busco pluma y papel.
Pero ¢esto qué es? Aqui hay una nota de Louise. Debio dejarla esta mafiana al salir de casa.

Dawe cogi6 un sobre que yacia sobre la mesa central y lo rasgo. Empez6 a leer la carta que
saco de él, y como hubiese empezado a hacerlo en voz alta la sigui6 leyendo asi hasta el
final. Estas son las palabras que escucho el editor Westbrook:

Querido Shackleford:



Cuando recibas esta carta estaré a cien millas de distancia y alejAndome més aln. He
conseguido un puesto en el coro de la Compafiia Occidental de Opera, y hoy nos ponemos
en camino a las doce en punto. No queria morirme de hambre, asi que he decidido
ganarme la vida por mi cuenta. No pienso volver. Mistress Westbrook se viene conmigo.
Dice que estaba ya cansada de vivir con una combinacion de fondgrafo, iceberg y
diccionario, y tampoco piensa regresar. Hemos estado practicando las canciones y los
bailes a escondidas durante dos meses. Espero que tengas éxito, y salgas adelante. Adios.

Louise

Dawe dejo caer la carta, se cubrio el rostro con temblorosas manos, y exclamo con una voz
profunda y vibrante:

—iOh, Dios mio! ;Como has podido darme a beber de este caliz? Puesto que ella ha sido
desleal, jhaz que los mas preciados dones de tu Cielo, la fe y el amor, se conviertan en los
proverbios burlones de traidores y desalmados!

Las gafas del editor Westbrook se cayeron al suelo. Los dedos de una de sus manos
manoseaban uno de los botones de su chaqueta al tiempo que dejaban salir estas palabras de
sus labios pélidos:

—OQOye, Shack, ¢no te parece una nota repugnante? ;No te ha dejado seco, Shack? ;No es
asqueroso?



